唱盤入門 傳統音響店配備齊

記者陳立儀／報導

●唱盤達人／劉景偉（金革唱片經理）

要播放黑膠唱片，就一定要有唱盤、擴大機、音箱（喇叭）等設備，在傳統音響店都還可以買到。

唱盤價格從4千元到1萬元出頭都有，如果包括擴大機和音箱，入門級整套大約要花上3-5萬元。如果自己家裡已經有擴大機，只要有PHONO功能就可外接唱盤。

唱盤的保養其實不難，只要放在通風、太陽不會直射的地方就好，有附蓋子的機種要提防過於潮濕；唱盤的唱針和皮帶算是消耗品，可以請店家代為更換，自己買零件DIY也不難。

因應時代潮流，KOKA就有推出唱盤、CD、MP3多合一功能的音響，還能將LP的音樂轉檔到MP3中貼身欣賞，約4-5千元上下就能買到。

黑膠唱片 如何清潔與保存？

記者陳立儀／報導

清潔→用水沖洗
保存→直立緊貼

●唱盤達人／劉景偉（金革唱片經理）

黑膠唱片最怕潮濕和變形，但是清洗出人意料的簡單，只要放在水龍頭下用水沖洗，發霉狀況嚴重的話，用手指指腹輕輕把汙垢撥掉；洗完之後把舊報紙靠牆鋪成L型，再把唱片直立放妥風乾就好。

平時收放一定要先把唱片放入專用封套內，然後直立放置，每張唱片貼得越緊越好，比較不會變形。放置的環境最好通風乾燥，避免太陽直射或過度高溫。

也有音響唱片行提供「洗唱片」的服務，金革唱片洗一張唱片加上內外封套換新，只要50元，會員免費。

達人秘訣》二手黑膠怎麼挑？ 怎麼賣？

記者陳立儀／報導

●黑膠唱片達人／林可（YES 007網路電台主持人）

二手黑膠怎麼挑？

1.識貨：出版年代在20年以上的黑膠唱片幾乎都沒有發行原版CD，或是一些已經倒閉、被合併或停止發片的唱片公司，如綜一、歌林、光美、可登、鄉城、飛羚等，最值得收藏；發行數量較少、特別版（如演唱會）等身價也較高。另外蔡琴、黃鶯鶯、蘇芮、齊秦、鄧麗君等巨星更是增值重點。

2.包裝是否完整？包括最外層塑膠封套、指套、內部唱片塑膠套等，全新或保存狀況良好的唱片，行情會比有破損、潮濕、褪色的高一倍以上。

3.唱片狀況如何？是否有刮傷、發霉等，挑片時一定要打開仔細檢查。

4.是否有附原版完整歌詞。

二手貨怎麼賣？

只要是正版唱片、CD或影音光碟，內外沒有嚴重破損或刮傷的，都可請店家估價回收。

黑膠唱片回收價格依出版年代、歌手知名度、磨損程度、市場數量等條件不一；但CD的回收價並不高，約5-90元，像民國77-80年左右，CD剛推出時都是送往日本壓片，身價就會比較高；DVD則約可賣到市價一半。

黑膠唱片 轉動音樂的懷舊時光

記者陳立儀／報導

●黑膠唱片達人／林可（YES 007網路電台主持人）

復古風潮起 老唱片新魅力

如果以歌手特質來區分，林可說像是聲音渾厚低沉如蔡琴、黃小琥，飽滿高亢如蘇芮、張惠妹、林志炫、費玉清，中氣十足轉音技巧優的鳳飛飛、江蕙，迷幻情境式的黃鶯鶯、林宥嘉，清新民謠風的陳綺貞、張懸等，都具有挑戰黑膠唱片的實力，不過新一代歌手已經沒有這個機會囉！

在歐美至今都還有針對特定族群發行黑膠唱片，不過單價可不便宜，從6百元到2千元以上都有。除了發燒友和收藏家之外，台灣也因為復古風潮興起，加上近來有不少早年巨星復出開演唱會，喚起歌迷回頭收集偶像陳年舊作的欲望，包括大陸、香港、新加坡、馬來西亞都有不少買家。

黑膠唱片與CD的差別：
黑膠唱片→飽和且柔軟
CD→清晰而犀利

黑膠唱片（LP）的音樂格式是未經壓縮的類比式，播放出的聲音飽和且柔軟，但難免會有一點雜音；CD播放的數位音樂則以透過壓縮技術去除雜音，聲音聽起來清晰而犀利，相對卻少了點真實感。

聲音具有特殊性的歌手，使用簡單樂器的靈魂樂、爵士樂或鋼琴、小提琴演奏，甚至氣勢磅礡的古典交響樂，都很適合透過黑膠唱片來表現。大約從1970年起，因為錄音格式和隨身聽的風行，體積大、保存不易的黑膠唱片就逐漸被卡帶、CD、MP3所取代。

【2008/03/02 聯合報】

東方遇上西方 莎翁名劇變布袋戲

【文／曹秀雲】

「太加厚，噯嘿山狗大阿枝（大家好，我是蜥蜴阿枝）！」咦！掌中戲舞台上，穿著衣服、長了雙腳、還綁著兩條辮子的蜥蜴頭布偶，搖搖擺擺的走出來，緩緩吐出的配音，不是台語，而是韻律婉轉、彷彿吟唱詩歌般的客家話，很特別，也很好聽。

操縱掌中布偶的黃武山，是「山宛然」劇團團長，是第一位擁有碩士學位的客家籍偶戲藝術家，二○○二年創立「山宛然」，六年來，他每年都有讓人耳目一新的客家偶戲創作。

去年，他根據客家童話繪本《山狗大的星星》新編「山狗大不大」客家童話偶劇，戲裡主角蜥蜴阿枝與阿大，會翻筋斗，還會唱鋼琴、手風琴伴奏的客家老山歌、平板調；更炫的是，舞台如同魔術秀，一下是黑得發亮的寧靜星空、一會兒又出現耀目煙火秀。

「剛開始，有人聽不懂客家話；但到最後，小朋友都依依不捨跑來問：阿大、阿枝什麼時候再來？」講到布袋戲，三十四歲、瘦高斯文的黃武山，眼神綻亮起來！

重學母語 花半年讀劇本

其實，最早啟發黃武山投入客家布袋戲推動的關鍵人物，竟是說福佬話的布袋戲國寶級大師李天祿。

李天祿當年為布袋戲承傳，與兒子、徒弟在台北莒光國小指導「微宛然」布袋劇團，黃武山小學四年級即加入，成為李天祿第一代徒孫。

剛開始，他和其他人一樣，用福佬話（閩南語）來「搬」（演）布袋戲，有天，李天祿師祖發現黃武山的福佬話，都有一個「腔」（口音），才知他是客家人，李天祿意味深長的鼓勵他：「既然是客家人，就該用自己的語言去講！」

於是，一九九九年，當時在國立台北藝術大學劇場藝術研究所表演組求學的黃武山，首次嘗試以李天祿的「武松打虎」劇本，改編成客家語演出。

布袋戲口白美感，還強調有節奏、語調、俚語等通俗卻又優美表現，完全顛覆了黃武山平日講話習慣，他等於要重新學習說話方式。

「我把每句台詞先錄在錄音帶裡，然後一句句矯正、背下來。」黃武山回憶，當時他很幸運遇到知名山歌天后賴碧霞的指導，一字一句重新咬字學習，體會客家語言七音之美。「武松打虎」這套客語劇本，他花了半年才講順。

演出當天，黃武山特別請了外婆、爸、媽和舅舅看他的客家布袋戲首演，「希望他們知道，我以身為客家人為榮！」會後，舅舅笑著拍他肩膀說：「你這個平常客家話講得不怎麼樣的人，居然也可以用客家話演戲！」

顛覆傳統 用偶戲破界限

二○○一年，他又和邱豐榮、謝宇威等幾位客家新生代的藝術人，組成「魅戲（Mercy）」偶劇團，第一部創作是根據作家李喬的著作——《寒夜》為藍本，改編成客家移民史詩故事《渡海悲歌》。

全劇完全以客語發音，利用黃武山擅長的布袋戲操偶，融入逗趣的客家俚語，結合謝宇威以吉他、口琴伴奏譜編出的七言詩創作樂曲，再搭配上素樸客家藍衫服飾等造型，聲光、音樂、視覺，每一樣都是顛覆客家偶劇嶄新嘗試。

這齣戲演出後博得滿堂彩，幾個年輕人熱血沸騰開始大膽玩更新的創作。

黃武山首次將西方藝術與東方布袋戲結合，和「亦宛然」劇團合作，改編莎士比亞的名劇「亨利四世」，不但布偶變成高鼻子、大眼睛立體輪廓的英國人；還將古典英語口白變成文雅閩南語戲文。

二○○五年，他獲得亞洲文化協會（Asian Culture Council）年度表演藝術類獎，赴紐約學習三個月，親身浸潤在最藝術薈萃的紐約生活，讓他對客家布袋戲有更深層思考轉變。

有次，他去看一齣名為「Q大街（Ave.Q）」布偶劇，舞台上只有一個人與一個偶，偶師操作手法雖不如台灣偶戲師父的出神入化手技，但簡單的演身與演師角色，在舞台創造出的氛圍、視野，充滿張力。這讓習慣隱身操偶的黃武山心頭一震，重新咀嚼前輩藝術家念茲在茲的「表演本質在人」內蘊真義。

他將這感受化為實際創作，二○○六年，他大膽改編李天祿劇本「巧遇姻緣」成「女兒嫁」新劇，表現現代女孩對感情嚮往又害怕、矛盾情結。劇中採用客語、普通話、福佬話甚至英語；更打破傳統布袋戲六角彩樓舞台框架，結合小劇場，把真人與布偶放同一個舞台同時出現，產生新穎對話關係。

對布袋戲並沒有好感的年輕客家籍聲樂老師黃珮舒，看完「女兒嫁」後，訝異「布袋戲偶也能與真人一起演出，還更唯妙唯肖傳達女兒家內心複雜情懷！」這心有戚戚的感動，讓黃珮舒拜倒在黃武山現代客家布袋戲劇。

之後，喜歡裁縫的黃珮舒，更在黃武山鼓勵下，為「山狗大」新劇縫製全新戲服，「不同領域的新朋友，可以激盪出更不同的視野與創意火花。」黃武山幽默說，這是他在國外喝了很多咖啡、參加許多派對後，學習到的匯集人才的技巧。

硬頸精神 憑熱情拚現實

「整個把布袋戲顛覆，你要走到最前面再反過來，去找出它的可能性。」經常在顛覆傳統的黃武山說，布袋戲需要「質變」才能生存下去；同時，布袋戲也須接觸人群「讓人看得懂，文化才能傳承下去！」

但是要兼顧理想與現實，黃武山走得很辛苦。資深客家布袋戲人邱豐榮曾說，目前台灣許多表演工作者，必須兼顧現實生計，這使得客家布袋戲徘徊在「專業」與「業餘」間，出現發展的瓶頸。

黃武山也透露，單靠經營一個劇團過活，根本不可能。小時候與他一起加入「亦宛然」學布袋戲的十一個小朋友，陸續打退堂鼓，最後只剩三個人。

高中時，他也因升學的壓力，一度停止學習布袋戲，但「少了布袋戲，心裡就覺得失落，人生沒有目標。」後來黃武山想出一個辦法：先把功課念好，考上、讀完大學，再利用課餘時間發展自己興趣，「想做，就一定可以做到。」

我問黃武山對未來有什麼想法？他先把布偶一個個溫柔、小心折好後，想也沒想回答說：「就是一直演下去啊！」在他靦腆笑容、單薄藍T恤的高瘦身軀下，我好像看到一絲活力陽光，雖然仍微弱，但是光與熱正慢慢聚焦……

跌了一大跤，但我仍有夢！

他的創意，曾經掀起全台懷舊風潮，為他帶來上億元的年營收；卻在同時身兼創意人、投
資人、管理者與經營者四種角色而疲於奔命兩年後，風光不再，還讓他揹上近億元的負債
。

他是「台灣故事館」創辦人吳傳治，2007年6月，他將這座位在台北車站商圈、占地1500
坪、號稱是亞洲最大的懷舊主題博物館出售後，暫時消失了行蹤，很多人都在關心：「吳
傳治到哪裡去了？」

原味還原六○年代，台灣懷舊先驅

暴瘦十幾公斤的吳傳治回到台中老家，回到他最初將創意點石成金的地方──香蕉新樂園
與上海新樂園，這兩家以懷舊為主題的餐廳，準備重新出發。

在最艱困的那段時間，躁鬱症與憂鬱症接踵襲來。有一段時間吳傳治在台北處理善後事宜
，常常拿起電話打給台中的妻子說：「我想哭。」就這麼痛哭了數次，為了上億的債務，
吳傳治散盡家產，房子、車子，一切歸零，當年他從無到有，今天，從有到無，重回原點
。現在的他，與兩年前的他，似乎沒什麼不一樣，又彷彿有點不一樣，原來，答案就在那
發白的兩鬢。

吳傳治感到非常心痛，望著遠方，他失落地說：「我承認我是失敗的，但是台灣故事館是
我在創意上的極致。」

吳傳治的創意，最為人津津樂道的是他原汁原味地還原了1960年代的台灣，這是五十三年
次的吳傳治心中台灣最美好的年代，不分族群的和平氛圍，齊心齊力為台灣的經濟起飛，
熱忱地貢獻。

那個民風淳樸的年代，一景一物都帶著濃厚人情味，許多五年級生至今仍懷念不已。正是
這種懷舊心態觸發了吳傳治，決心將它從夢想變為實際。


蒐集古物追尋過往，全台走透透

小時候因為家貧，吳傳治對於身邊的每件事物都十分珍惜，無論是友人贈送，或是在路邊
撿到的小東西，即便是一顆石頭、別人眼中沒有價值的日常用品，在他眼中，卻是值得保
留的珍寶。對於吳傳治來說，東西只有收藏，沒有丟棄，他的家裡，連床下都塞滿了他的
大小收藏，孩子總是抱怨，每次全家出遊，到頭來都變成爸爸的蒐集之旅。

吳傳治蒐集老東西的範圍，大到家具廚櫃，小至廣告傳單。當年，沒有網路拍賣，吳傳治
用他的雙腳，一步一步踏遍台灣各鄉村，一次又一次與鄉下老人聊天互動，又或者是聽說
哪些地區有舊房子要拆遷，他帶著相機，一點一滴蒐集、記錄下這些保留台灣過去歲月痕
跡的老東西。

即使現在網路拍賣盛行，很多老東西可以透過網拍獲得，吳傳治還是堅持用走透透的方式
親力而為，他說：「我享受的是尋找老物的過程，不是結果。」

二十年下來，他的收藏量驚人到必須租下逾兩百坪的倉庫才能容納，也開始把這些老東西
拿出來與大家分享。台中豐原的懷舊茶館是起步，因為大受歡迎，但店內陳列空間有限，
他開始構思如何完整打造1960年代的台灣，讓倉庫裡這些大大小小的老東西，回到它原本
應該存在的時空位置上。

這不是個容易的工程。位在台中市區內的香蕉新樂園，一進門，眼前展開的就是一條台灣
早期熱鬧又親切的鄉鎮街道，從雜貨店、商號、寫真館、理髮店與戲院，這些商家不是用
空洞的復古外觀呈現，而是重新被賦予生命力。商店內的每一件商品、常民用具都一樣不
缺，所有老東西都回到當年正確的位置，讓人恍若返還1960年代。

帶頭打造經濟規模，給創意人機會

一般訪客不容易注意到的小細節，才更顯出吳傳治的用心，像是雜貨店外被陽光長期照射
泛黃的牆壁、長期風吹雨打造成的牆壁雨痕，以及牆壁懸掛的相片與各種廣告宣傳，都是
1960年代台中居民實際生活的點滴。從當年廣告的形式、早期商家申請商業執照的格式等
，學美術設計出身的吳傳治，一一親手將它還原，找適合的材料，做最細膩的加工。

雜貨店裡各種商品的擺放方式，小至彈珠，大至門前停靠的一輛老式機車載著裝滿汽水的
木箱，他都努力還原當時場景，看起來就像這家雜貨鋪還在營業呢！這些毫不馬虎的小細
節累積起來，帶領參觀者穿梭時光隧道，返回了他們的青春歲月……

吳傳治說：「很多有創意的人只是想一想，但我是有執行能力的創意人。」他在台中相繼
打造的兩家懷舊餐館──香蕉新樂園與上海新樂園，一出手就成功，創造上億元的年營收
，證明他的創意，確實能吸引消費者；因為經營成績傑出，讓這位創意人不甘於只做一個
創意人，更要成為創業家，吳傳治說：「台灣現在只會製造很多的創意人，但是沒有創造
一個經濟規模給這些創意人。」

吳傳治相信自己有能力創造這樣的經濟規模，更希望深耕台灣的文化創意產業，因為，台
灣創意工作者需要機會。

但是，他卻重重跌了一跤。

起落人生勇敢作夢，原點再出發

失敗是最好的老師，只是代價往往高到幾乎難以承受，兩年前那位意氣風發的吳傳治不見
了，取而代之的沉潛與低調，「我不該身兼數職。」他認為，如果是創業初期，身兼數職
是可以並存的，但是隨著事業體逐漸成長，他沒有把經營與管理者的角色交由專業人士去
負責，反而讓自己陷入又是創意人又是投資人，又是管理經營者的角色，為此疲於奔命。

吳傳治選擇面對失敗，「會失敗就是不夠。」生活、事業都歸零，夜半，怎麼都無法入睡
，他強迫自己看書，靜下心來；他隨身攜帶一本空白筆記本，隨時隨地記下在腦海中浮光
掠影的想法。

雖然跌落谷底，但不變的是他追求完美的性格，吳傳治就是無法接受一個文化活動可以任
意抄襲，隨便舉辦。

「懷舊只是一個議題，我不是玩玩創意強說愁而已，我是打從心裡在乎這塊土地的人。」
吳傳治說，他現在得先想辦法還清債務。他打算再好好整頓這兩家目前仍然持續在獲利的
懷舊餐廳。

但是他仍有夢，他要打造一間百年老店博物館，還原百年前台灣各地傳統老店的風貌，再
邀請這些百年老店進駐實際經營，讓無論是在地人或是觀光客都能在這間百年老店博物館
內享用老店美食，還能感受當年的風貌。

對照他現在的窘境，這樣的大夢，似乎是不可能的，但對於一位創意人來說，只要夢想的
火花不熄，都有機會，再一次點燃令人驚艷的創意煙火。

http://forum.30.com.tw/Board/show.aspx?go=620

張曉剛 卡夫卡式的藝術家

来源:人民日報海外版

位於北京城郊的酒廠藝術園，在烈日下燥熱而安靜。下午起來，穿著汗衫大褲衩的張曉剛，應聲出來開門——門外站著六七個人，分屬於日本、法國以及中國本土的3家不同媒體記者，禮貌而固執地要求採訪。

這還不是他的最高紀錄，最多時，他的工作室裡同時接待過5撥記者。這個少年時害羞、沉默、輕度自閉的畫家，現在可以流水作業般，從容應付那些內容相仿的提問。

畫室的四面，豎著他新畫的作品，隨著工作室越來越大，他的畫也越來越大了，整整一面牆的尺寸，畫了5個一字排開的小孩子，他們分別穿著工農商學兵的服飾，滿臉成人般井然、嚴肅的世故表情。

從去年開始，張曉剛的畫在拍賣會上屢創新高，《大家庭》系列中的一幅在蘇富比拍到了78萬美元。很快，他的《天安門》在經過一番激烈競投之後，被一位神秘買家以1800萬港元拍得，而這幅畫從他手中被買走時，價格只不過是1000多美元。他的名字很快飆進了全球當代最著名的畫家之列，並創下了活著的亞洲畫家的拍賣最高紀錄。“我的畫賣100美元的時候，心裡是實實在在的踏實，賣到100萬美元的時候，反而感覺很虛幻。這個市場瘋掉了。”

與名畫家同班

張曉剛4歲開始握畫筆。在機關工作的母親怕孩子們出去野，便教幾兄弟畫畫打發時間，最後只有老三張曉剛堅持下來。“小時候害羞，基本上不怎麼跟人來往，一個人呆在家，看書，畫畫，慢慢變成了一種習慣，一種精神寄託，同時，也是一個出口。通過畫畫，你可以和你創作的人物交流，就不用跟外面的人交流了。”

16歲那年，父親帶他去看望一個畫家。這位啟蒙老師把歐洲的繪畫技法和理念灌輸給了張曉剛。“我完全控制不了自己學畫的欲望，每天都跑到那位畫家家裡學畫畫，進步飛快。父母都認為我瘋掉了。”

在張曉剛的印象裡，從小到大，他幾乎就沒有從父母老師那兒得到過表揚，教畫畫的老師雖然認為他是自己最得意的門生，但也從不說一句讚揚的話。這種藝術上的自卑，在張曉剛考入四川美院以後，被放大到了最大。“別人跟我說我的人事關係被四川拿走時，我說：‘不可能，我這麼差。是不是招生的人弄錯了？’”

張曉剛所在的班級，是當時全國美術界的明星班，何多苓、程叢林、羅中立、高小華等，都是他當時的同班同學。初進校時，跑到同學宿舍一看，他就傻眼了，他們畫得太好了！“比我臨摹的範本都好很多，簡直跟國外的畫冊一樣。像何多苓的畫，我覺得跟謝洛夫沒什麼區別。”

太平間樓上

他們班的同學很快創作了一批傷痕題材的作品：程叢林的《1968年×月×日雪》、高小華的《為什麼》、何多苓的《春風已經蘇醒》、羅中立的《父親》都在全國引起了極大的轟動。傷痕繪畫的風格和語言主要是學習俄羅斯巡迴畫派，這與張曉剛從啟蒙老師那裡學習的歐洲繪畫模式有著很大的不同，也與他的天性相左，他試圖糾正和模仿，但始終覺得彆扭。一年級結束的時候，他寫信給哥哥說：整整一年都沒有進步，我想退學。

大學二年級的時候，學校圖書館買入了一些西方現代藝術的畫冊，當時還看不懂的表現主義和超現實主義把張曉剛弄得很興奮，他發現除了蘇聯式的繪畫語言之外，原來大有另外的道路可走。

臨畢業創作時，他去四川阿壩藏族地區體驗生活，回來後畫了一批藏族題材的創作稿。結果學校認為他的風格太粗野，草稿沒有通過，沒發給他畫布、畫框和顏料。張曉剛最後把畫畫在牛皮紙上，在四川美院成了一個眾所周知的事件。

時任《美術》雜誌編輯的栗憲庭來四川組稿、找新人。開會時，栗憲庭說了句，“除了別人的，張曉剛的這批也不錯。”就因為老栗這句話，學校通過了張曉剛的畢業創作。當期的《美術》發表了羅中立和張曉剛的作品，評價張曉剛有“近乎凡高的情緒”。這在很大程度上鼓舞了他的藝術自信。

畢業回到老家雲南昆明，張曉剛在地方歌舞團做過幾年舞美，“白天看很豔俗的東西，晚上畫一些恐怖的魔鬼”，主張在理性主義之外尋找神秘而原始的生命訴求。後來又轉到四川美院任教，“四川美院盛行的是鄉土藝術，只有我和葉永青兩個人喜歡現代藝術，校領導還勸教師不要跟我們來往。”

有幾年他幾乎是泡在酒桶裡，“每個星期大醉一場，小醉兩場”。喝得胃出血，被送到醫院住了兩個月，他病房的樓下，是太平間。

他要求醫生讓他看看人死的時候是什麼樣子，醫生同意了。這也許是他第一次觸摸到死亡。“生死關頭是一個體驗。當時又年輕，又有幻想，讀的書又比較多，受到的毒害比較深，加上身體不好，想的問題就比較大，比如死亡，比如宗教。”那段時間，他陸續畫了一批陰暗、晦澀的作品：肢解的手，殘缺的軀體，疑似人腦或羊腸的不明物體軟塌塌地堆成一團，而上帝的頭顱漂在水面上……

“出院以後我開始畫一些跟死亡有關的題材，精神上又孤獨又驕傲，覺得自己想要表達的東西和周圍已經有了距離，沒有辦法跟別人溝通。我們那幫人基本上都是過這種分裂的生活。”

血緣牢不可破，家庭不堪一擊

1993年，張曉剛從北京回到昆明老家，他發現了一套家藏的老照片，大時代背景下的小家庭，是不是可以作為一系列以“文革”為背景的創作素材？

那瞬間，他感覺到，“要出東西了”！似乎是某種更為強大的意志抓住他作為一件表達的工具。為了達到想要的效果，他花了兩年時間專門研究技法，把背景降到最低，把色彩降到最低，把一切學院教給他的東西降到最低。按照他的畫法，每一幅畫他都必須畫三到四遍以上，一層幹了，畫另一層。“我是一個追求原作感的畫家，我一定要讓人看了我的原作，覺得看印刷品不過癮。”

張曉剛似乎永遠也畫不出陽光明媚的畫來，他的性格決定了他的藝術作品永遠是陰性和憂鬱的。後來的《血緣大家庭》系列、《同志》以及《記憶與失憶》等系列，那些似乎是斑駁老照片中的人物，擁有被時代整齊劃一了的外型、衣著和表情，單眼皮的眼睛，眼仁微微凸起，冷漠而警覺，神態遊移。

“我就像家裡一個多餘的人，他們根本不需要我。下鄉時，臨走前我爸給我哥10元，只給我5元，哥哥分一些錢給我，我爸還跟他說：‘別給他，他又會亂花。’我每次從鄉下回家，一定要背一袋米回來，快吃完的時候，我爸就會跟我說：‘米吃完了，你該走了。’如果我不帶口糧回去，他會說：‘我們怎麼養得起你？’所以，我從小就沒有家的感覺，下鄉讓我精神愉快，我覺得我自由了，能夠靠勞動掙錢養活自己，離家越遠越好。”

曾經有一個法國人對張曉剛說，感覺他是一個“卡夫卡式的藝術家”——比較關注私密性；內向，相對地封閉自己；關注的都是個人的感覺，而且是不太正常的感覺；都有幻想的成分；都是日記式的表述方式，寫什麼都是我我我，而不是他他他。“我覺得他說得很有道理，而且我也很喜歡卡夫卡。”

1999年與唐蕾離婚後，他拎了個包從成都來到北京，41歲換個城市重新租房過單身漢的生活。上午睡覺，下午畫畫，晚上跟朋友們碰面、喝酒。之後的8年裡，他搬了好幾次家，還是沒找到紮根北京的感覺，他說：我是一條野狗。

一次在重慶，他跟方力均、王廣義一起辦講座，學生問他，對血緣和家庭怎麼看，他脫口而出：血緣牢不可破，家庭不堪一擊。

是的，掌握了血緣與家庭，就掌握了張曉剛的主線。他的畫裡永遠都是父母隱約浮現的面孔，他的工作室裡貼著女兒歡歡從小到大的照片。女兒13歲出畫冊《家有小狗》，他歡喜地為她寫序言，並暗自得意孩子繼承了他的稟賦。他辦公桌上的煙缸，是一隻張開的大手，每個手指頭上都刻著不同表情的人臉。女兒小的時候，他常把自己的手指頭畫上哭笑各異的人臉，他的大手就成了女兒的玩具。女兒大了，看見這樣的煙缸，憶起兒時的遊戲，就買下來，送給他。