一個木匠之子為了圓建築夢，每天少吃一餐，存錢買書；數十年如一日的鬥志，讓他成為
榮獲國際四大建築獎第一人。他為什麼在台灣與國際都擁有高人氣？他有什麼執著？
文／鄭呈皇 口述／李清志 整理／鄭呈皇
「安藤、安藤、安藤！」六月九日晚上六點，台北小巨蛋人聲鼎沸，擠進一萬兩千人。在
電影洛基（Rocky）的背景音樂下，出現的不是當紅偶像藝人，更不是選舉造勢的政治人
物，而是全球知名的日本建築大師——安藤忠雄。
今年六十六歲的安藤忠雄，是建築界傳奇人物。二十歲立志當建築師，經由自學而無師自
通，為此還做過拳擊手和卡車司機。「他的人生，跟電影一樣精彩。」交通大學建築研究
所教授劉育東說。
多數人只看到安藤的成功，卻不知道他成功的背後，是四十六年如一日的「戰鬥」和屢敗
屢戰的毅力。
「建築就是戰鬥。」「只要我活著一天，我就像十八歲剛開始的時候一樣，每天認真的工
作。」安藤忠雄自認不同於其他認真的建築師：「我是不間斷的努力，跟自己戰鬥！」
每天都與第一天相同、不打折的奮鬥，使沒錢、沒背景的他，在講究正統流派的國際建築
界中，依舊出類拔萃，衝出一片天。
對抗家世：買書自學 為出國看建築，當拳擊手而最初的戰鬥，是跟自己家世對戰。
安藤出生於大阪市，小時候跟著當木工的父親到處做工，耳濡目染下使他立志成為建築師
。因為家中經濟因素，他高職畢業就無法繼續升學，必須到傢俱店做學徒。
然而，建築大夢始終盤繞。一有時間，他就搭公車到東京、大阪看房子，整天去傢俱行打
零工，卻仍無法得到建築的正統知識。有一天，他心情沮喪得跑去大阪海邊看海，回來正
好遇到祖母，祖母看他一臉愁容，拉著他的手說：「不要輕易放棄自己的理想，只要努力
就會成功。」這句話，他在演講會上說了兩次「永遠記在心中」。
因此只要有空，他就會跑到附近的書局去看書直到晚上。怕尚未看完的建築書被買走，他
會偷偷將書放在其他書底下，不讓別人輕易發現，下次來就能繼續看。
他還規定自己每天少吃一餐，存錢買書，「我對書可是從來沒有吝嗇花錢！」安藤為了學
「正統」建築知識，趕上東京大學建築系的四年課程，買了許多建築書，「每天早上八點
起床唸書，不眠不休到凌晨三點才休息。」劉育東說，就這樣念了一年，追上別人四年課
程。
「我一定要對自己非常嚴格，才能保有戰鬥力。」安藤說。
但他又發現，每天畫圖、看書，還是無法更上層樓，除非和西方建築師一樣透過旅行去觀
察其他文化的建築，才能進步、開眼界。
不過，他沒錢可出國。一次，當拳擊手的弟弟告訴他，只要拳擊打得好就能出國比賽，安
藤當下就決定跟隨弟弟去打拳擊，而且立志要打成冠軍，如此一來有錢，二來又能名正言
順藉機出國。
一九六一年，安藤開始拳擊生涯。
為了出國看建築，他反而必須將建築的書全收起來，房間除了拳擊手套外，空無一物。一
起床就做兩百個伏地挺身與重量訓練，完畢再到住家附近跑步，開始一天的訓練，絲毫不
分心。
一年後，他不過二十歲出頭，已成為職業拳擊手並出國比賽，往往，他一比完脫下拳擊手
套，立刻換上衣服，拿起筆到附近的景點去欣賞建築，隔天再繼續比賽。
一九六九年，他終於如願在家裡開建築事務所，但一切陽春。「十坪大，一個人，而且沒
有空調。」他在書上形容。
從拳擊手變成事務所建築師，安藤進入第二場戰鬥，與工法技藝作戰。
安藤沒名氣又非正統，當時他拿著建議的設計圖到處找生意，都被「你又不是大學畢業的
建築師」為由拒絕。
但他卻不放棄：「我開始一人的奮鬥。」他不斷假設自己要蓋不同房子，這時如何設計？
然後畫出設計圖，做出模型後，再自己評價，並開始參加競圖比賽。然而競圖失敗率達一
○○％，全石沉大海。
開張一年多後，門可羅雀，京都一位朋友才請他幫忙蓋一間三個人住的小房子。
對抗主流：鑽研基本功 完美清水混凝土，闖出名號 安藤思索，在預算不高的狀況下，
如何蓋出好房子？這時最省錢、基本的「清水混凝土」（無表面裝飾的混凝土）躍進腦中
。
當時清水混凝土在日本已經相當普遍，實踐大學建築設計系副教授李清志說，一般建築師
都認為這只是最基本的「入門」技藝，如何以混凝土做好外牆，再點綴磚瓦、油漆或其他
輔助材質，才是建築師顯示「品味」的重點。
但安藤卻執意鑽研這項技能，原因是他在歐洲旅行時看到瑞士建築大師科比意（Le
Corbusier）的廊香教堂，就是清水混凝土，因此他決定要走和主流不同的路，往「基本
功」鑽研。
實際上，清水混凝土並不好做。劉育東舉例，因為清水混凝土只要有一點點瑕疵，外觀就
非常明顯。接縫沒接好、水與石頭的比例不對、灌漿的力道沒掌握，都會使模板出現變形
，外面甚至會有裂縫。而即便這些做好，多數人也沒辦法做到一拆開模板，牆壁沒有一丁
點氣泡空隙、不粗糙。「這難度更高，但安藤忠雄就能夠做到如此境界。」
而做到超越極致的努力，可是花了安藤超過二十年的光陰研究。曾在安藤忠雄事務所工作
的十月設計事務所負責人陳瑞憲說：「他是那種願意以一生來煮出一道完美的湯的專注工
作態度。」回憶那時在安藤事務所裡工作時，剛開始幾個月，安藤都會要他一早來先花幾
個小時徒手畫直線，安藤重視基本功的程度可見一斑。
安藤會獨自去日本找最好的建築石頭，而且不斷研究水與石頭的比例。再者，他還會考慮
氣候不同下，要用不同比例去調配。對細節的重視，甚至連一根攪拌的竹竿都要研究。李
清志說安藤捨棄一般常用的金屬攪拌器，採用竹竿，原因是金屬攪拌水泥會產生離子，但
竹竿不會。
在事務所開張七年後，安藤終於以清水混凝土的「住吉的長屋」初試啼聲，獲得日本建築
學會獎。但得獎還是無法獲得日本建築界認同，甚至遭排擠，認為他「血統不純正」。
這時，他不理會外界雜音，一方面繼續競圖，退件率卻還是達九五％。但他不氣餒，反而
針對每次退件作品，重新思考究竟哪裡能更好，再花時間重做一個，「我們事務所的人都
會說：『受不了，安藤又要競圖了！』」安藤打趣的表示。
他永不放棄，從他花二十年勸說大阪市政府改善環境，可看出他的堅持。
三十歲出頭時，還沒名氣，但他覺得大阪市缺少綠樹，因此擬了一個綠化大阪的計畫給市
政府，卻遲遲未獲回應，他不死心，每年都呈上新計畫。十年過去，市政府總以「無法令
依據」拒絕他。
安藤還不死心，認為既然綠化不行，那在建築物頂端蓋博物館、美術館總可以吧？因此又
擬計畫給市政府，十年過去，五十歲的安藤已在建築界闖出名氣，但依舊被市政府拒絕。
「最後他們受不了就跟我講，以後都不要再去市政府。」安藤笑著說。
憑著屢敗屢戰的精神，安藤終於在一九九五年獲得國際肯定，拿到建築界的諾貝爾獎「普
立茲克獎」（Pritzker）。這年他五十四歲。
對抗名利：保有單純衝勁 成名後做更慢，更要求突破
大受歡迎後，隨之而來的名與利並未讓安藤沖昏了頭。至今，他還是與第一天開事務所一
樣，保有單純的衝勁。
許多人攀上頂峰後就找不到挑戰而開始下坡，但安藤卻始終保有戰鬥意志。這時的他必須
與成功的自己作戰。這是他能至今不墜的關鍵。
縱使聲名大譟，安藤至今依舊不用電腦、沒有助理、沒有電子郵件、沒電視，更不穿名牌
。李清志說，建築師成名後，多會到處接案子、快速致富；但安藤卻相反，反而做更慢、
更要求突破。
這兩年，除了混凝土外，他開始嘗試不同建築素材，例如金屬鋼板與玻璃素材。對此，他
的好友、京都工藝纖維大學教授古山正雄就說：「安藤這個人認為，人要有挑戰才會感動
不斷。」六十六歲，開始跨入新的建築風格，安藤像個鬥士，不滿足現有成功。
「每個人的一生，都要有一段渾然忘我的時間……這樣才能全力衝刺完成任何事情，所以
六十歲的我，還是認為自己可以全力以赴。」安藤說。
二十歲，可以精力充沛，擁有華麗夢想；但四十歲、五十歲還能保有夢想與體力者，寥寥
可數。安藤忠雄六十六歲，爬上世界的頂峰，但他依舊充滿戰鬥意志。他說：「我，身心
頑強！」
李清志看安藤》影響力不止於建築界
安藤忠雄來台掀起超人氣，《商業週刊》邀請本刊「發現酷建築」專欄作家李清志，解讀
緣由，以下為其觀點：
台灣的建築可以說是亂七八糟，在這樣的情況下，一看到安藤的清水混凝土，那種簡單又
安靜的空間，一看就能讓心靈沉澱下來，與台灣的建築有很大的反差，這是他受歡迎最主
要因素。
但安藤忠雄的超人氣，在於他不只是一個建築師。
他近幾年積極參與環境保護，甚至成立基金會鼓勵人們種樹。這樣對環境保護的觀點，超
乎了建築師本身。而這些理念透過他的書籍大量在台灣上市，也引起共鳴。
他對於環境保護、文化、政策，都能夠侃侃而談，所以他的影響力不止於建築界，更包含
社會大眾。而他具有傳奇性的非科班背景、經過不斷努力而成功的故事，更使一般年輕人
有傚法的對象。
聽他的演講就知道，他不像一般建築師一味講解建築理論，而是去省視建築與人的關係，
加上他幽默的個性，都可以讓他更加親民、更有群眾魅力。
沒有留言:
張貼留言